Лично мне кажется, что Франция вместе с тем является в общественном смысле одной из самых порабощенных духовно стран Запада и как ни странно свободные нравы и легкость отношения к любовным вопросам это прямое следствие не свободы, а духовной порабощенности западной идеологией... Любовь - выход из общественного формализма, который во Франции особенно силен... То есть общественная свобода, и в самой запретной области - любви, есть для французов выход из общественной несвободы, условности, запретности... Безудержность свободы - следствие беспощадности власти духа на материей, запрета не знающего выхода и потому французские веселье, легкомысленность, экстравагантность оплачены чрезвычайно дорого... Свободные и легкомысленные, сексуально раскованные французы - самые жестокие жертвы западного формализма... Можно сказать, что уничтоженная Бастилия, взятие которой как известно считается победой и символом французской революции, не уничтожена и духовно она властвует над умами французов... Французы - самая открытая и легкомысленная нация и в этой открытости самая замкнутая...

Был ли это фильм, и был ли дуэт двух прекрасных актеров - мужчины и женщины - дуэтом действительно актеров? В этом фильме два человека, две незаурядные личности, особняком стоящие во французском, да и в мировом киноискусстве, нашли друг друга... Нашли друг друга, являясь совершенно несвободными от буржуазных, семейных и прочих условностей, чтобы на короткое время съемок, открыть друг другу и всему миру то, что другой французский гений - писатель Антуан де Сент-Экзюпери, назвал роскошью человеческого общения... Бесстрастный глазок кинокамеры и полотно кинозала засвидетельствовали искреннюю симпатию двух людей друг к другу и удивительную, какую-то действительно роскошную гармонию человеческого общения... Это, как говорится, надо видеть...

Я не являюсь киноманом, и даже более или менее эрудированным человеком в области киноискусства... Мне не известно, играли ли Депардье и Бэй вместе в каком-либо еще фильме... Мне не известно о их личных взаимоотношениях и тем более я почти ничего не знаю о том, как снимался фильм “Берег правый, берег левый”, передо мной только экран, "полотно" экрана и на нем удивительное взаимопонимание между двумя людьми - мужчиной и женщиной - Натали Бэй и Жераром Депардье...

Депардье - французский киноактер, очень хорошо знакомый русскому зрителю и без сомнения, им любимый... Русские вообще хорошо относятся к французам и нашему менталитету всегда близка человечность романтичного Жерара Филиппа, безукоризненного красавца Алена Делона, упрямого Луи де Фюнеса, мужественнего Жана Марэ, энергичного Жана-Поля Бельмондо, искрометного Пьера Ришара... Но только Депардье по-настоящему (на мой взгляд) продолжает линию Жерара Филиппа и дело не только в имени... Как и Филипп, Депардье кажется совершенно чуждым киноискусству, все-таки неизбежным и существующим условностям коммерческого искусства и определенной, выработанной за десятилетия, манере французского кинорынка и киноиндустрии... Определенная типажность очевидна во всех перечисленных мной действительно незаурядных актерах, но только Филипп и Депардье, эдакие бригадиры Жерары, выпадают из этого перечня... Первый, как натура цельная всегда один и тот же во всех предлагаемых ему (по Станиславскому) обстоятельствах, привлекая внимание целомудренностью чистоты и выразительности натуры, второй - многообразен во всех ролях: энергичен, тих, бешенен, вспыльчив, скромен, влюблен, в каждой роли находя новые краски, но вместе с тем, оставаясь как и Филипп, каким-то некиношным... В Депардье французские кинорежиссеры стали профессионально эксплуатировать какое-то принципиально новое качество, прежде недоступное киноискусству: жизненность... Во всех названных мной актерах есть эта французская живость, но главным была форма - типажность, характерность... Только Жерары: Филипп и Депардье оказались вне типажности: первый еще мог быть в кадре самим собой, второй - уже не мог не быть самим собой... Но вместе с тем, если говорить сейчас только о Депардье, его некиношность стала профессиональной киношностью - нехарактерным для киноискусства приемом... Форма проявляется в отсутствии формы: содержания - жизненной энергии Депардье так много, что оно становится характерным оживляющим приемом в эпоху профессионального заформализованного киноискуства... Поэтому второй бригадир Жерар идет нарасхват: снимается из фильма в фильм, обеспечивая кассовые сборы, популярность, вытягивая своей личностью любой фильм... Но вместе с тем, опять же - при всей выразительности облика Депардье - лица не увидать... Актер выразителен, многолик и единолик, живет на экране, выражает самого себя, является всегда и почти всегда главным действующим лицом: его масса настолько велика, облик настолько выразителен, энергия настолько действенна, что для Депардье вторых ролей не существует и он всегда если не центр, то второй центр фильма... Энергия жизни, неудержимая и всесокрушительная - вот типажность Депардье на экране... Лица его не видать, ибо энергия бьет через край...

Больше всего в этом фильме меня поражают глаза Натали... Со сколькими партнерами и во скольких фильмах партнерствовал Депардье, и неплохо между прочим партнерствовал и только в этом фильме, он привычно войдя на съемочную площадку, войдя в кадр, привычно взглянул на женскую фигуру, вполне возможно ловеласно отметив, что она сегодня выглядит особенно хорошо, вдруг неожиданно увидел ее глаза... “Глаза - зеркало души” - тривиальная фраза, которая остается тривиальной до тех пор пока вы действительно не увидите глаза... Настоящие глаза... Глаза души удивленной, доверчивой, откровенной, искренней, нежной... С этого момента для Депардье исчезла съемочная площадка и началось чудо, пиршество, настоящая роскошь человеческого общения с чудо-партнером... С Ее Величеством Женщиной...

Франция породила Жанну д‘ Арк, Франция породила Эдит Пиаф, Франция породила множество прекрасных женщин-дочерей этой великой страны... Сегодня Франция породила Натали Бэй...

Бескомпромиссность женщины... Как киноактриса Натали вынуждена продавать свой труд, но есть то, что даже в буржуазном мире чистогана и прибыли, женщина может отстоять, как бы это не было ей тяжело: это искренность чувства, чистоту любви, доверие... И наконец - веру: в жизнь, в любовь, в мужчину... Без этой веры женщины рушится все мироздание цивилизации и пока есть женщина верящая, ждущая, искренняя - держится мир...

Я не знаю, когда они увидели друг друга... И когда вообще УВИДЕЛИ... Но они именно увидели друг друга, почувствовали и с этого момента началась удивительная гармония сосуществования рядом в одном пространстве и времени двух человек: мужчины и женщины... Абсолютно не имели значение ни пространство, ни время... Это были условия, формы определяющие условия и формы контакта, но не сам КОНТАКТ...

А жизнь вокруг шла своим чередом: на съемочной площадке царила обычная суета, режиссер Филипп Лабро, режиссер жесткий, коммерческий, придумывал для съемки фильма новые и интересные детали и ходы, актеры были для него исполнителями роли, выразителями его замыслов... Сновали многочисленные, причастные к киношному действию, технические участники… И в этом шуме и гаме профессионально-человеческой суеты, два человека, скованные многочисленными условностями и обязанностями перед другими людьми, увидели друг в друге себя, свое личное, сокровенное, то, что составляет самую суть ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО бытия… Две равные друг другу по силе личности УВИДЕЛИ и УЗНАЛИ друг друга…

Итак, если Депардье можно признать актером номер один во Франции, то с Бэй дело обстоит быть может не столь очевидно, хотя отстраненность Натали от общества, общественной суеты и шума до сих пор являются во Франции притчей во языцех… "Я не умна, и моя жизнь это доказывает. Я комедиантка, я никогда не была замужем и воспитываю дочку сама. Это не жизнь в ее традиционном понимании… Все мои кузины давно замужем" ("Киноизм", Киноданные к фильму "Порнографическая связь")

Вот что пишут о ней: "По словам самой актрисы, она хочет быть одна и не боится этого одиночества. Она не любит светских развлечений, а медитации в тишине и чтение любимых Гюго и Флобера предпочитает шумным вечеринкам. … самое страшное для нее - стать зависимой от чего бы то ни было: вещей, денег или людей…" ("Киноизм").

Натали ведет жизнь гордой и одинокой женщины, не поступающейся своими чувствами… Удивительно, но очевидны два полюса: какая-то бешеная включенность Депардье в бурный поток жизни и какая-то целомудренная отключенность Бэй от этой завлекающей общественной суеты… Поэтому я позволю себе назвать их лидерами: людьми незаурядными, безусловно выделяющимися и по-разному особняком стоящими в кинематографической тусовке Франции… И вот два этих человека встретились на одной съемочной площадке, и хотя это произошло в далеком 1984 году (как молоды они были!), столкновение этих двух разных и равных полюсов не могло не вызвать эффекта, который однако, почти дружно остался никем не замеченным… Дело в том, что на такие вещи не принято обращать внимание - это моменты неформальные, не поддающиеся профессиональному анализу киноведов…

Да, позволю себе этот принципиальный момент моей критики жестко зафиксировать: современный подход к искусству, искусству любого рода, в том числе и к киноискусству, являясь по своей сути АНАЛИТИЧЕСКИМ, то есть формальным, не в силах фиксировать то, что составляет самую суть любой деятельности - человечность… Жизнь утекает, как вода меж пальцев, из любой формы… А захваченная в жесткую форму (например, в кувшин, в сосуд) - выше я приводил моменты характерности, типажности французских киноактеров-мужчин от Жерара Филиппа до Жерара Депардье - являет собой частицу жизни, но не саму ЖИЗНЬ… В этом плане вновь подытожу, что Депардье преодолевает эту профессиональную проблему киноискусства бешеным многообразием форм, а Бэй - сохранением себя как формы: живой формы - живого эталона, совершенства, созданного самой природой и французским обществом…

Попробую по-своему пересказать сюжет фильма, касаясь его формальной стороны, то есть режиссерской… "По-своему" потому что мне пришлось столкнуться с такими пересказами сюжета, которые не имеют ничего общего с моим видением: как правило, сюжет подается со стороны героя Депардье, который решает свои личные проблемы и добивается любви гордой женщины, наживая непримиримого врага среди сильных мира сего… На мой взгляд, режиссерская разработка значительно глубже: во-первых, и героиня Натали, и герой Депардье волей режиссера или сценариста оказываются в схожих ситуациях, оба работают в фирмах, где являются не последними людьми (если не соучредителями) и оказываются в ситуации, весьма характерной для фирм, находящихся в стадии признания и успеха: на пороге от пути в высший свет и работе уже в качестве общепризнанной фирмы, вошедшей в элиту… Оказывается, что на пороге этого перевала дьявол подвергает людей одинаковому испытанию: честь или деньги…

Насколько я понял, режиссер фильма Филипп Лабро, считается одним из самых коммерческих и жестких режиссеров… Жизнь общества, построенного на деньгах, ему знакома не понаслышке… В то же время, это просто житейски опытный и наблюдательный человек: коллизия между успехом и честью, которой он подверг своих марионеток-актеров, встречалась ему в жизни и он, как профессиональный режиссер, подметил ряд чисто человеческих моментов, которые он и выразил в своем фильме и для осуществления которого, ему - видимо - понадобились на роль марионеток такие актеры как Натали Бэй и Жерар Депардье, которые однако никак не могут быть этими самыми марионетками…

Героине Натали для заключения чрезвычайно выгодного контракта вполне симпатичным молодым мужчиной делается недвусмысленное предложение… В этом контракте чрезвычайно заинтересована фирма, зависит судьба самой героини, но есть то, чем ни торгует ни героиня, ни сама живая Натали Бэй - честь женщины… В этот сложный момент своей жизни симпатичная молодая женщина сталкивается на случайном вернисаже с внешне ловким и разбитным молодым человеком - героем Жерара Депардье… Она теряет клипс или сережку - он ищет: находит - не находит… Они расстаются внешне формально: но очевидно что это короткое пустячное происшествие чем-то сблизило их, но это еще как говорится недостаточно для знакомства… У адвоката - героя Депардье - та же ситуация: чем более преуспевает фирма, тем более сомнительные дела ей приходится вести, руководствуясь не сколько законом, а сколько профессиональными секретами, иногда даже прямо противоречащим общественным нормам морали… То что упомянутая коллизия не случайность, а типичная ситуация подчеркивается в фильме и прямой речью героя Депардье своему давнему другу и соратнику - совладельцу юридической фирмы… И вот герою приходится перейти от слов к делу: ему в руки попадает документ, прямо свидетельствующий о виновности его подзащитного… Дилемма разрешается чрезвычайно просто: момент заседания в суде показывается по телевидению, подзащитный искренне негодует возводящимися на него обвинениями, но когда ведущий обращается к адвокату, тот вдруг делает сенсационное признание… Этот момент героиня Натали видит по телевидению… Далее, между двумя людьми, оказавшимися в схожей общественной ситуации вспыхивает нечто большее, чем сексуальные отношения, чувство удивительной общности, когда секс просто отходит на второй план… Потребность друг в друге оказывается насущной человеческой потребностью: когда окружение обоих героев проповедует меркантильные взгляды, причем даже лучшие друзья забывают прежнюю дружбу и идеалы во имя экономического успеха фирмы, необходим человек, который просто элементарно не подведет… Поскольку ситуация стандартна, а выход из нее нестардартен и требует воли, мужества, характера, то такой человек чрезвычайно редок… Героям повезло - они встретили друг друга… И здесь Натали, и Жерар оказались на высоте ситуации даже не как профессионалы, а как личности - между реальными людьми, а не их героями-марионетками, возник настоящий чисто человеческий контакт…

По замыслу режиссера любовь (взаимоподдержка) дает героям силу для противостояния в очень нелегких ситуациях… Филипп Лабро, думается мне, верно подметил, что преодоление стандартной ФОРМЫ общественных отношений требует мужества, характера и даже новых человеческих отношений… Что формальная ситуация вызывает для ее преодоления то, что можно назвать ЧЕЛОВЕЧНОСТЬЮ… То есть выхода на иной уровень чисто ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ… Но именно здесь на этом этапе: режиссер прагматически свел дело к победе конкретных героев в конкретной ситуации: то есть сведя дело к сюжету, тогда как актеры - и какие актеры - Натали Бэй и Жерар Депардье, оказались на высоте ситуации, и профессионально, и человечески…

Вернемся вновь к Натали и Жерару… Я утверждаю, что предложенная режиссером сюжетная коллизия оказалась близка реальным актерам… Настолько близка, что они наполнили форму (конструкцию фильма) новым содержанием, где главным стали тончайшие нюансы во взаимном общении партнеров… Глаза Натали… Какая-то торжественность облика Жерара, его движений… Секс здесь не присутствует: он просто отошел на второй план, а на первый - гармония сосуществования двух людей в одном пространстве и времени… Гармония, при которой эти физические характеристики просто исчезают и которую можно назвать вечной: она одинаково будет доступна людям всех времен и народов… Это язык, на котором человечество еще не научилось говорить, но к которому пробивается как к шестому чувству…

Для меня в этом кадре не герои, а натуральные, естественные, настоящие, всамделишные Натали Бэй и Жерар Депардье… Это - сама жизнь, это - живые люди на экране, когда собственно говоря условности исчезают: гармония людей на экране так близка, нужна, насущно необходима людям всей планеты, сидящим в зале или у экранов телевизоров или мониторов…

Эстафету Франции, современного духовного лидера Европы, я убежден, сегодня перенимает Россия, ибо во всем мире уже сказали свое слово страны Востока, обозначили себя нации Запада… Россия является лидером третьего мира: третьего типа отношений, третьего типа мышления, третьей научной логики…

Но я не буду здесь утомлять читателей философскими категориями. Попробую только обозначить три вида отношений к такому древнему понятию как любовь: опять же любовь Востока, Запада и России как лидера третьего мира… Напоминаю, что подобная классификация возможна именно потому, что все эти три отношения - родовые… То есть три формы СУЩЕСТВОВАНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА: внутренняя, внешняя и синтез внутреннего и внешнего - реальная (социальная или точнее, человеческая)… Итак, три вида любви - СТРАСТЬ, СЕКС и ЛЮБОВЬ…

Восток как природный материк, провозгласивший ВЛАСТЬ духа над материей - знает любовь чувственную - внутренний огонь страсти, который сжигает человека желанием… И когда человек находит объект своей страсти, более или менее отвечающий его внутренним представлениям - происходит захват объекта власти своей любовью… Внешние характеристи объекта чрезвычайно важны внутренним - природно-кровным представлениям… Это любовь молодости или любовь женская - ибо женщины по идее сохраняют внутренний огонь всю жизнь… Равенства здесь нет, даже когда встречаются два этнически близких по мировоззрению человека - неизбежно проявляются различия… Сила страсти - это сила ВЛАДЕНИЯ объектом любви…

Запад - как искусственный материк, провозгласивший СВОБОДУ духа от материи (и от природы, в том числе человека от своей - своего тела) - знает любовь рациональную, когда уже прошел огонь страсти, быть может первая любовь и человек уже холоден, кровь остыла, и он относится к любви как СРЕДСТВУ… Здесь уже этническое родство не имеет значения, более того - красота партнера сознательно отвергается, ибо чувства ПОДАВЛЯЮТСЯ… Это уже не страсть, а секс - вид взрослой или мужского типа любви… Здесь главным становится не сама любовь, а новизна ощущений, приобретение нового опыта и его применение… Можно сказать, что между сексуальными партнерами происходит соперничество в опыте, рациональности, кто оказался холоднее - вызвал у партнера эмоцию, покорил его, тот и получил удовлетворение… В отличие от чувственной страсти здесь процесс обратно противоположный… И можно сказать, что в сексе женщина жестко и жестоко мстит мужчине за поругание своей красоты, за бесчувственность… Профессионализм любви - неизбежное следствие за рациональный отказ Запада от природы человеческого тела, от своего естества, замену естественного порядка - искусственным… Сила секса - это сила ОТРИЦАНИЯ объекта любви…

Россия - как третий и синтетический материк, может избежать крайностей слепой страсти и слишком рационального секса, рождая третье начало - действительную роскошь человеческих отношений между мужчиной и женщиной… Гармония чисто человеческих отношений может привести к золотой середине между страстью и сексом рождая третий тип отношений - ЛЮБОВЬ… В страсти в человеке берет верх природное начало, жестко подавляемое и управляемое духом, в сексе в человеке берет рациональное начало, которое полностью игнорирует природу и естественное, создавая ненормальные искусственные отношения между людьми, и только в сочетании этих двух крайностей (разумном доверии человека к внутренней природе - телу и управлении своей рациональностью -опытом) возникает гармония… Здесь собственно говоря человек становится человеком, а человечество - человечеством…

Конечно, вышеприведенное рассуждение - логическая и философская схема… Но то, что в именно России скрыто заложено и сегодня уже открыто обозначается общечеловеческое содержание это факт… Позволю привести себе пример из творчества двух поэтов, наиболее близко подошедших к тайне человечности, добившихся в своем творчестве удивительной интонационной выразительности языка, то есть человеческой, личностной - Дмитрия Кедрина и Павла Васильева…

Как видите, кое-что и мы, русские, уже внесли в мировое искусство… Удивительно, что и эти строчки, и фильм "Берег правый, берег левый" не стали общепризнанными… Очевидно, что в мире преобладает рациональное начало - режиссеры властвуют над актерами, форма над поэтами, над всем миром Запада - ЗАКОН ВЫГОДЫ - прагматического выживания в одиночку…

Бессилие этого интеллектуального мира подчеркивает еще один французский фильм - в отличие от того, о котором мы так много сказали, нашумевший: "Порнографическая связь". В ролях - уже знакомая нам Натали Бэй, так сказать - пятнадцать лет спустя и ее партнер - Серхи Лопес… Режиссер - Федерик Фонтейн…

В названии - вызов общественному приличию… В содержании фильма - ничего неприличного или порнографического, фильм можно даже назвать целомудренным, хотя для меня он выглядит немного хамским, но что поделаешь - такова западная природа: подвергать все анализу и соответственно все подавать рационально…

Виновны ли люди, сразу поставлю здесь вопрос? Нет, люди не виновны: они существуют в нечеловеческих условиях (искусственно созданных цивилизацией) и вынуждены выживать… Виновно ли общество и в частности, общество французское? Именно здесь на мой взгляд проходит самый нерв фильма, и поскольку это фильм режиссерский, то именно здесь проходит самый нерв постановки проблемы режиссером. И Филиппа Лабро, постановщика фильма "Берег правый, берег левый" и Федерика Фонтейна, постановщика фильма "Порнографическая связь" объединяет общая проблема - видимо это основная проблема французского общества: несоответствие существующих общественных форм человеческим отношениям…

Как решил эту проблему Лабро, мы уже говорили, герои пошли на нарушение закона, но одержали победу… У Фонтейна фильм заканчивается поражением: люди как встретились, так и разошлись… Разошлись, несмотря на пробудившуюся в них любовь, на взаимный интерес, на какие-то взаимно наметившиеся планы… Инерция одиночества оказалась намного сильнее… Люди оказались просто не готовы к борьбе за свои чувства… Позволю себе сделать здесь обобщение: французское искусство, и в частности, киноискусство пятнадцать лет назад было жизненно намного сильнее - сегодня оно отражает спад жизненного тонуса… Кажется еще немного и французские режиссеры возопиют: "Где актеры? Где жизнь? Французы - где наша национальная живость?.."

Что это - искусство? Эти долгие разговоры в камеру, это следование камеры за людьми, этот "порнографический" намек режиссера и оператора на НЕПРИСТОЙНОСТЬ… Да, режиссер нам четко, недвусмысленно и хамски, ДАЕТ ПОНЯТЬ, что за закрытой дверью совершается НЕПРИСТОЙНОСТЬ… Покажите так называемым "дикарям" этот целомудренный в понимании западного общества фильм - они ужаснутся: и запретят смотреть его своим детям (вполне возможно до 16 лет)… И что же - очередной парадокс: фильм не содержащий ничего порнографического оказывается натурально порнографическим: как говорится - юридически все безукоризненно - западное общество рукоплещет (ханжество соблюдено), а фильм - хоть святых выноси…

Вам нужно доказательство деградации западного общества? Не Франции, а именно западного общества? Смотрите фильм "Порнографическая связь"…

Вам нужно доказательство высоты и величия национального французского духа? Смотрите фильм "Берег правый, берег левый"…

Я высказал свое личное убеждение и у вас есть право согласиться со мной или не согласиться. В завершение записи позволю себе вновь обратиться к творчеству уже цитировавщихся здесь Дмитрия Кедрина и Павла Васильева. Нет ничего странного в том, что именно творчество этих русских поэтов хорошо подытоживает тему о национальном достижении Франции, ибо оно принадлежит уже всему миру - человечеству: