"Точно на свете есть что-то еще, кроме отчаяния, неврастении и страха смерти."
(Почему я люблю Бродского?)
Почему я люблю Бродского, особенно Бродского-прозаика (или эссеиста - как кому угодно). Начать придется, увы, издалека.
R: Некоторое время в "Русском переплете" существовала "Оттоманка Шиншина", под этим псевдонимом скрылся Обозреватель, пожелавший остаться неизвестным. Он же здесь выступает под псевдонимом "Телезритель". История его взаимоотношений с главредом "Русского переплета" Владимиром Михайловичем Липуновым мне не известна, однако как можно судить история эта была недолгой: быстрая приязнь сменилась столь же быстрой неприязнью. Причина как мне показалось схожа с моей: люди щепетильные в вопросах чести долго в "РП" не задерживаются. Дело не в том, что "РП" и его главред ВМ (так он подписывается в своих сообщениях в дискуссионном клубе) какой-то рассадник неразборчивости, а скорее в том, что Липунов взвалил на себя ношу не по своим силам, ибо он и ученый, и писатель, и главред, и организатор, и неустанный добытчик денег. Отсюда следует вывод, что "РП" для ВМ является средством, а не главным делом. Поэтому в "РП" так не создан редакционный коллектив (люди скорее сотрудничают по велению сердца, нежели делают дело), глушатся инициативы, требующие чересчур больших затрат времени, изгоняются чересчур щепетильные авторы (по той же причине). Иными словами, теория сильнее практики, а идеи оказались намного богаче их воплощения. Не знаю кто как, а я бросить камень в ВМ не берусь, были в "РП" проекты и публикации, которые полностью оправдали его существование. Это и дискуссия по статье Флоренского о Блоке, которую я разбираю ниже в "Гостиной", это и данная публикация, которая позволила мне вывести весьма и весьма парадоксальную мысль о поэзии Бродского и философии Гегеля как общественном продукте профессионалов - продукте искусственном и потому в достаточной степени условном.
В середине 70-х в Австрии и Германии вдруг нежданно-негаданно образовалось такое явление как "новая немецкая волна в кино". В отличие от "французской новой волны" конца 50-х она не столь уж часто упоминается во всякого рода справочниках, хотя талант, масштабы дарования и даже, как сейчас модно говорить, формат ее участников вполне сопоставимы с французским аналогом и даже дают возможность тем, кто одержим классификаторским зудом, составлять пары: французу Жан-Люку Годару несомненно соответствовал Вернер Фассбиндер, Клоду Шабролю - с некоторой натяжкой - Фолкер Шлендорф (для непосвященных - прекрасные экранизации Пруста и Фриша), ну а изысканнейшему Алену Рене - не менее изысканный Вим Ведерс (в советском прокате - блестящий "Париж, Техас" (Каннская Золотая Пальмовая ветвь), на видео - "Небо над Берлином" и безукоризненный "За облаками", который он делал, как значится в титрах, вместе с Антониони, но очень подозреваю, что уже за него.) Был в этой славной компании и свой сценарист (работал в основном с Вимом Вендерсом), он же писатель Петер Хандке, сначала изрядный бузотер образца Сорбонны 68-го года (опять французские аналогии), а потом вполне серьезный прозаик. В 1979-м "Прогресс" выпустил книжку его прозы, которую затем безо всяких сообщений о том, что это всего-лишь навсего переиздание, перепечатала в 2000-м издательство "Амфора", сообщив о том, что "в России имя писателя, к сожалению, почти неизвестно" - и это при том, что, помимо стотысячной книжки, в начале 80-х в "Иностранке", то есть миллионным тиражом, была напечатана мастерская вещь Хандке "Женщина-левша" (это к вопросу о том, как нам несчастным, жилось во времена "застоя"). Вы будете смеяться, но некоторые из этих ребят приезжали со своими фильмами в конце 70-х в Москву и даже выступали перед зрителями. Были они совершенно просты, не пытались делать из своего искусства (а их фильмы уже тогда были искусством) никакой тайны, и тем мне и запомнились, особенно фраза одного из них о том, что ему куда больше, чем снимать кино, нравится гулять по Вене, заходить в ее кабачки и кофейни, но человек, чтобы уважать себя, должен делать то, что ему трудно, а посему он и снимает кино. Эта фраза была такой антитезой напыщенным тирадам культового тогда Тарковского-сына и его апологетов, что я ее помню по сей день. И еще я, совсем еще юный, запомнил то, что написал несколько лет спустя Петер Хандке о писательском ремесле. А написал он, что для него самое трудное сейчас, когда он стал профессионалом, следить за тем, чтобы его рука не опережала его мысль, иначе говоря, чтобы, начав фразу, он, Хандке, уже не шел по привычному (и самому легкому) для себя пути, а попытался передать именно то, что в данный момент по-новому для себя думает и чувствует. По сути дела это в точнности соответствующая вышеприведенной сентеции вариация на тему, что человек, чтобы уважать себя, должен делать то, что ему трудно - только уже писателя, а не режиссера. Но, кроме того, это и отличное по своей точности определение сути настоящего писательского труда.
Так вот у Бродского (наконец, начинаю оправдывать заголовок) рука никогда не опережает голову. Проза Бродского, несомненно, тоталитарна - точность и продуманность (если можно так выразиться) мысли и адекватность ее формулировки на бумаге просто ставит читателя в ситуацию, когда шаг вправо или влево со страницы приравнивается к побегу. Бродский не дает читателю возможности додумывать (как это делал, к примеру, слегка кокетничая, другой прекрасный писатель Хулио Кортасар), он думает за читателя, оставляя тому лишь единственную возможность - соглашаться или нет. Возможно, именно поэтому он многим и не нравится. Но как можно не согласиться, к примеру, с таким определением: "В писательском ремесле накапливается не опыт, а неуверенность. Которая по-другому и называется мастерством. В этой области, где опыт гибелен, представления о созревании и зрелости перемешаны, а паника - обычное состояние рассудка" ("Меньше, чем единица")? Кто сказал точнее? Или - определение поколения - "это было единственное поколение русских, нашедших себя, для кого Джотто и Мандельштам были императивами в большей степени, чем личное будущее" (там же). Кстати, тем, кто его любит, Бродский оставил послание в конце "Посвящается позвоночнику": " Встречая такого сорта людей, всегда чувствую себя жуликом, ибо того, за кого они меня держат, давно (с момента написания ими только что прочтенного) не существует. Существует затравленный психопат, старающийся никого не задеть - потому что самое главное не есть литература, но умение никому не причинить "бо-бо"; но вместо этого я леплю что-то о Кантемире, Державине и иже, а они слушают, разинув варежки, точно на свете есть что-то еще, кроме отчаяния, неврастении и страха смерти."
Ну, что тут добавить? Разве что - с уважением, Телезритель.
R: Должен здесь сказать, что заметка Телезрителя хороша тем, что содержит оригинальную мысль, точнее, собственную и потому оригинальную, кои так редки в наше время. Неудивительно, что оригинальная мысль делает то, что неспособны сделать мысли шаблонные и вторичные, вызывает ответный отклик. Не будь этой заметки Телезрителя не было бы и моей реплики, которая приводит к достаточно неожиданному выводу. Дело не в том, что я никогда об этом не задумывался - подобную мысль, в частности, о Бродском и о Гегеле я ранее высказывал, как неоднократно, например, в "Синтезисе №1 о русской идее" высказывался о профессионалах (см. тезис двенадцатый). Заостренная мысль Телезрителя - принципиальность и категоричность формы вызвали столь же заостренный отклик, ибо он прозвучал в определенном контексте.
Что говорят об этом в Дискуссионном клубе?
233698 2001-10-24 19:41:33
Дедушка Кот. www.prigodich.8m.com
- Еще раз - БРАВО!!!!!
233806 2001-10-27 15:00:33
Черепанов http://kcherepanov.narod.ru
- Реплика Телезрителя (именно реплика, потому что высказана в противовес многочисленным высказываниям о Бродском) прекрасна именно и прежде всего потому, что четко и лаконично формулирует основную мысль. Цитирую:
"Так вот у Бродского... рука никогда не опережает голову. Проза Бродского, несомненно, тоталитарна - точность и продуманность (если можно так выразиться) мысли и адекватность ее формулировки на бумаге просто ставит читателя в ситуацию, когда шаг вправо или влево со страницы приравнивается к побегу. Бродский не дает читателю возможности додумывать (как это делал, к примеру, слегка кокетничая, другой прекрасный писатель Хулио Кортасар), он думает за читателя, оставляя тому лишь единственную возможность - соглашаться или нет. Возможно, именно поэтому он многим и не нравится. Но как можно не согласиться, к примеру, с таким определением: "В писательском ремесле накапливается не опыт, а неуверенность. Которая по-другому и называется мастерством." (Конец цитаты)
Плох или хорош Бродский - вопрос так не стоит. Просто Бродский закрыл определенную линию (тенденцию в поэзии). Линию формализма, мысли, логики, которую лично я называю ФОРМОЙ. Ведь именно о ФОРМЕ, говорит г-н Телезритель, когда говорит о невозможности уйти влево, вправо от жесткости логической мысли ПОЭТА. Здесь поневоле фиксируется (на мой взгляд ОЧЕВИДНОЕ) противоречие между формой и содержанием: искусство (читай - поэзия) имеет своим содержанием чувственное (эмоцию), развитие (утончение) искусства привело к облагораживанию форм (от грубых к более изящным) и даже к ПРЕВАЛИРОВАНИЮ формы над эмоцией, пока наконец, поэт не стал совершенно подобен философу в своей логичности и познанности радостей мира. Поэт перестал быть ребенком и стал ВЗРОСЛЫМ. Именно этим фактом, в конечном счете и восхищается г-н Телезритель. Но дело в том, что У ВЗРОСЛЫХ СВОИ ИГРЫ (точно так же как у детей свои). Между миром детей (чувственным) и миром взрослых (здесь я позволю употребить словечко Канта, которое прошу понимать почти что буквально - интеллигибельным) зияющая ПРОПАСТЬ. Мастерство поэта (Бродского) уже такое, что ФОРМА осталась сама по себе и невозможно сделать ни шаг вправо, ни шаг влево без того чтобы не покончить жизнь самоубийством, ибо взрослое СОЗНАНИЕ уже не имеет никаких чувственных опор в реальности: дом, работа, интернет, приятели, дом, работа (Блок: "ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый СВЕТ..." и т.д.). ТУПИК СОЗНАНИЯ. ОЧЕВИДНЫЙ ТУПИК СОЗНАНИЯ. Конец поэзии. Приехали!!
Здесь позволю себе уточнить глагол: не приехали, а ЗАЕХАЛИ! Заехали в крайность, односторонность, и даже в ИЛЛЮЗИЮ. Как и Гегель в философии, Бродский в поэзии являет собой поразительную по своей реальности ИЛЛЮЗИЮ. Почему, потому что за формой НИЧЕГО НЕТ!!! Нет собственных чувств, эмоций, базиса, переживаний, ибо чувственное содержание взято уже в обобщенной, полуфабрикатной форме, так например, Гегель черпал материал для базиса не из жизни, а у древних греков, та же проблема у Бродского, рано отвергшего советскую (социальную) реальность (реальность ЖИВОЙ жизни), и взявшего ее в опосредованной форме (полуфабрикатной или даже полностью искусственной, то есть ВЕЩЕСТВЕННОЙ).
Нам кажется, что Гегель (кумир философской интеллигенции) и Бродский (кумир поэтической интеллигенции) реальны, тогда как мы имеем дело не с ними, а неким символом, ОБОБЩЕННЫМ продуктом, эталоном профессионала - ФИЛОСОФОМ и ПОЭТОМ (то есть ФОРМОЙ), которые совершенны прежде всего потому, ЧТО УЖЕ НЕ ИМЕЮТ АБСОЛЮТНО НИКАКОГО СОДЕРЖАНИЯ.
И странная вещь получается: Гегель дает тонкое наслаждение мысли, Бродский - поэтической формой (в принципе, то же самое), но при этом ДАВАЯ ВСЕ ОТВЕТЫ (Гегель) и УГОЖДАЯ САМЫМ ТОНКИМ ВКУСАМ (Бродский), они в тоже время создают поразительнейшую ИЛЛЮЗИЮ! Иллюзию философии и иллюзию поэзии! Когда проходит этот момент ОБЩЕНИЯ, выясняется, что Гегель дав ответы на все вопросы в то же время ни на что не ответил, ибо ничего не прояснилось, а Бродский, дав тонкое и интеллектуальное наслаждение в то же время оставил ощущение какой-то поэтической неудовлетворенности. НЕТ СОДЕРЖАНИЯ!!! И выясняется, что философия оказывается всего лишь МЕТОДОМ интеллектуальной эквилибристики, а поэзия методом многообразия и гибкости форм (хотите под Баратынского, хотите под Пушкина, хотите под Тютчева и т.д., НЕТ ПРОБЛЕМ)... То есть ФИЛОСОФ оказывается ВНЕ ФИЛОСОФИИ, А ПОЭТ - ВНЕ ПОЭЗИИ... Иными словами, ПРОФЕССИОНАЛЫ оказываются ВНЕ ЖИЗНИ!!!
НЕТ ПРОБЛЕМ означает НЕТ ЖИЗНИ. Не зря мудрый старый-престарый Китай изрек: "Если у тебя нет трудностей - купи их за любые деньги!"
И вот на стыке тысячелетий они встречаются как равные и с удивлением смотрят друг на друга: РЕБЕНОК И ВЗРОСЛЫЙ, ЖЕНЩИНА И МУЖЧИНА, ВОСТОК И ЗАПАД, ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. И как им преодолеть стоящую перед ними ПРОПАСТЬ?
Еще раз спасибо г-ну Телезрителю за лаконичную и точную реплику!
Черепанов
233808 2001-10-27 15:06:43
Дедушка Кот. www.prigodich.8m.com
- Глубокоуважаемый господин Черепанов! Ваше сообщение - чрезвычайно дельно, хотя и чрезвычайно спорно.
233810 2001-10-27 16:02:27
Черепанов
- Уважаемый Дедушка Кот (Кот Котофееич)!
Пользуюсь возможностью поблагодарить Вас за корректные и доброжелательные (в силу немалого житейского опыта) высказывания. Но не мешает ли Вам этот самый житейский опыт воспринимать чисто философскую форму обобщения: например, мыши - мясо - материя - содержание? Если будет желание, то можете зафиксировать спорные моменты - проясним.
Кстати (к слову), небольшое наблюдение: Сейчас люди настолько формальны в своем восприятии, что увидя милую и симпатичную молоденькую мышку, впервые и жизнерадостно вышедшую в этот мир, тут же визгливыми и противными голосами кричат: "Крыса! Крыса!" Я так понимаю, что Ваш житейский опыт послужит немалой гарантией корректных и точных, а главное, адекватных оценок. Не так ли, о дедушка Кот?
233811 2001-10-27 16:04:16
Голос певца из дымовой завесы
- 13193+13195
Машинист Черепанов оказал верблюжью услугу маэстро Телезрителю, правильным языком высказавшему точную мысль о тонком предмете: свёл её коряво к школьной прописи о противоречии между формой и содержанием.
233827 2001-10-27 23:34:45
Дедушка Кот. www.prigodich.8m.com
- Дорогой господин Черепанов! Благодарю за благосклонное внимание. Все так.
Господа-товарищи-братва! Я, действительно, учился у Бориса Парамонова, сдавал ему курс истории философии (после экзамена час проговорили о Бердяеве, единственный разговор в его и моей жизни). Книгу Парамонова "Конец стиля" (СПб.: М., 1997) я считаю просто блистательной, с удовольствием превеликим читаю его статьи. Однако сей одареннейший мыслитель тотально ангажирован страной проживания, судьбой, гонорарами и проч. Дай ему, Бог, удачи.
234307 2001-11-08 23:22:10
Дедушка Кот. www.prigodich.8m.com
- Еще раз - браво! И я люблю Бродского...
247123 2002-07-11 18:58:50
... house
- вы - как в лексико-семантическом поле одной-разъединственной сентенции. вот я хочу , чтобы мне по inion прислали статьи. и я этого не дождусь никогда, потому что... посмотри на него и потом сотри?
247127 2002-07-11 19:54:13
Шиншин
- Мне вопрос ваш не вполне ясен. Оттоманка Шиншина в РП по моей просьбе стерта, тексты Телезрителя, по логике вещей, должны быть стерты тоже. Что еще?
R: Эта запись Телезрителя, здесь он назвал себя Шиншиным, сделана уже спустя некоторое время, когда его роман с "Русским переплетом" закончился. Тексты Шиншина, как следует из его сообщения, стерты, но запись его в ранге Телезрителя осталась. Ничего страшного, ибо совершено, как я догадываюсь, изгнание беса по имени Шиншин, бес же по имени Телезритель оторопи не вызывает. По этому поводу могу рассказать небольшой анекдот: "Чебурашка дерется с Змеем Горынычем. Тот ему заявляет: "Ты зря стараешься, Чебурашка, у меня смерть в яйце и яйцо то далеко на...". - БАЦ!! - Уй-уй, Чебурашка, да не то яйцо, не то..."
247130 2002-07-11 20:45:51
Yuli
- Господин Черепанов прав, когда говорит, что у Бродского за формой ничего нет. Действительно, он так и остался сорокалетним подростком до самого конца, не имевшего опыта реальной жизни, а не тусовочных или деревенских впечатлений. Точно так же, нет ничего за формой и у Телезрителя, который пытается снова переопределить Бродского в гении.
247139 2002-07-11 21:49:17
Свободная Россия
- Yuli: он так и остался сорокалетним подростком до самого конца, не имевшего опыта реальной жизни
Под реальной жизнью здесь понимается бюрократическая карьера, которой Бродский вызывающе пренебрёг. Чем он нам прежде всего и дорог, а не своими литературными достижениями. Хотя и ими - тоже.
247140 2002-07-11 21:55:56
Yuli
- Вы знаете, почему Бетховен не написал в сонате опус 111 третьей части? Бродский этого, похоже, не знал. Это и есть жизненный опыт.
R: На этом короткий и яростный обмен мнениями, вызванный оригинальной репликой Телезрителя закончился. Занавес.